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G oogle, Facebook, Amazon, mais aussi les banques et les
assureurs : la constitution d'énormes bases de données
(les « big data») confére une place de plus en plus centrale aux
algorithmes. L'ambition de ce livre est de montrer comment
ces nouvelles techniques de calcul bouleversent notre société.
A travers le classement de I'information, la personnalisation
publicitaire, la recommandation de produits, le ciblage des
comportements ou |'orientation des déplacements, les méga-
calculateurs sont en train de s'immiscer, de plus en plus inti-
mement, dans la vie des individus. Or, loin d'étre de simples
outils techniques, les algorithmes véhiculent un projet poli-
tique. Comprendre leur logique, les valeurs et le type de société
qu'ils promeuvent, ¢c'est donner aux internautes les moyens de
reprendre du pouvoir dans la société des calculs.
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INTRODUCTION

Comprendre la
révolution des calculs

n nouvel objet a fait son entrée dans nos
vies: les algorithmes.

Ce terme d’informatique a une signification bien plus large
qu'on ne le croit. Comme la recette de cuisine, un algorithme est
une série d’instructions permettant d’obtenir un résultat. A trés
grande vitesse, il opere un ensemble de calculs 2 partir de gigan-
tesques masses de données (les « big data »). 1l hiérarchise I'infor-
mation, devine ce qui nous intéresse, sélectionne les biens que
nous préférons et s’efforce de nous suppléer dans de nombreuses
taches. Nous fabriquons ces calculateurs, mais en retour ils nous
construisent.

Il n’est plus beaucoup de gestes quotidiens, d’achats, de
déplacements, de décisions personnelles ou professionnelles qui
ne soient orientés par une infrastructure de calculs. Quand elle
vient soudainement a disparaitre, comme lorsqu’une panne inter-
rompt le trafic téléphonique, nous sommes désemparés. Pourtant,
dés que nous pensons a la présence des calculateurs dans nos
sociétés, nous maudissons la froide rationalité des machines et
redoutons qu’elles ne prennent le pouvoir sur nous. Nous aimons
leur opposer « notre » subtile sagacité.




A QUO! REVENT LES ALGORITHMES

Pourtant, les technologies trament notre monde depuis si
longtemps qu’il est erroné de séparer les humains de leur envi-
ronnement sociotechnique. Des premiers outils préhistoriques
a l'invention de écriture, de la mécanisation de I'imprimerie a
la numérisation de I'information, de la création des listes et des
tableaux comptables au calcul scientifique, la longue histoire des
technologies intellectuelles est au coeur de I'évolution de I'huma-
nité. 11 serait naif de croire qu’elles n’ont pas transformé profon-
dément ce que nous sommes, ce que NOUS $avons, Nos manieres
de penser et les représentations que nous avons de nous-mémes.
Nous vivons dans une telle proximité avec les technologies que
ce couple ne peut plus étre défait sans que nous amputions la
meilleure part de nous-mémes.

Comme l'invention du microscope a ouvert une nouvelle
fenétre sur la nature, les capteurs numériques sont en train de
jeter leur filet sur le monde pour le rendre mesurable en tous. Le
savoir et les connaissances, les photographies et les vidéos, nos
mails et ce que nous racontons sur Internet, mais aussi nos clics,
nos conversations, nos achats, notre corps, nos finances ou notre
sommeil deviennent des données calculables.

Aussi est-il essentiel de comprendre, de discuter et de cri-
tiquer la maniére dont les algorithmes impriment leurs marques
sur nos existences, jusqu'a devenir indiscutables et méme invi-
sibles. Lobjet de ce livre est de comprendre ce que la révolution
des calculs apportée par les big data est en train de faire 2 nos
sociétés. Il décrit le monde auquel révent les algorithmes, avant
que nous nous réveillions — trop tard.

Chiffrer le monde

Avant leur spectaculaire entrée dans nos vies quotidiennes,
les calculs étaient surtout l'affaire d’Etats et d’entreprises.
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COMPRENDRE LA REVOLUTION DES CALCULS

Longtemps, la mesure statistique a été une question de spé-
cialistes. Le grand public n’en percevait 1'écho qu'a travers la
publication d’indicateurs simplifiés venant justifier des choix de
politiques publiques. Indispensable colonne vertébrale des Etats
et des marchés, les grandes institutions statistiques ont trés vite
été gouvernées par des professionnels de la mesure, usant d’outils
et de modeles de plus en plus complexes.

Instruments de connaissance, les statistiques étaient aussi
congues comme des instruments politiques aux mains des déci-
deurs. En « photographiant » le monde, elles donnaient aux
hommes de pouvoir des outils pour évaluer, choisir et faire agir'.
Depuis leur tour d’ivoire, statisticiens, sociologues et écono-
metres veillaient 2 ce que l'existence des mesures n’influence pas
le comportement des « mesurés ». A partir des politiques néoli-
bérales des années 1980, on assiste 4 une généralisation de la cal-
culabilité et 2 une systématisation de la politique des indicateurs.
La présence des quantificateurs dans la vie sociale se fait partout
sentir. Barometres, indices et palmarés entreprennent de chiffrer
des activités qui, jusqu'alors, n’étaient pas mesurées ou dont la
quantification ne faisait pas I'objet d’une attention constante et
inquiéte,

Les instruments statistiques sont devenus une technique
de gouvernement. L'évaluation des politiques publiques en fonc-
tion d’objectifs chiffrés s’est généralisée. Les palmares d’écoles,
d’hépitaux ou de régions ot il fait bon vivre font la une des maga-
zines. Les outils de gestion s’introduisent dans les activités les
plus quotidiennes des salariés. Les systémes de notation financiere
branchent leurs résultats sur une interminable chaine de méca-
nismes comptables®. Sous prétexte d’efficacité, les indicateurs

1. Alain Desrosiéres, La Politique des grands nombres. Histoire de la raison
statistique, Paris, La Découverte, 2000.

2. Pierre Lascoumes et Patrick Le Gales (dir.), Gouverner par les instru-
ments, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2004.
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se sont répandus dans la société pour fournir & ceux qui étaient
mesurés des chiffres destinés a orienter leurs comportements®.

Lobjectif de ces indicateurs est moins de connaftre l¢
réel que de «conduire les conduites’» des individus pour qu'’ils
le transforment. Les statisticiens traditionnels se sont trouveés
désemparés devant ce déluge de chiffres peu fiables, mais, désor-
mais, ils n’ont gueére de prise sur la maniére dont les entreprises e
les administrations se nourrissent, jusqu’a 'asphyxie, de chiffres
destinés a comparer et i évaluer, dans une logique de compétitior
et de performance. Le tournant de la « politique des indicateurs ».
qui a vu les statistiques descendre dans le monde social, continue
d’étendre les dispositifs de commensuration 2 un nombre tou-
jours plus important de secteurs d’activités®.

Aujourd’hui, une nouvelle vague d’extension de la cal-
culabilité est en marche. Son ampleur est inédite et ses consé-
quences, bien qu'encore difficiles 2 évaluer, sont considérables.
Sur la logique des indicateurs chiffrés se greffe désormais celle du
calcul algorithmique embarqué a I'intérieur des interfaces numé-
riques. En rencontrant 'informatique, les chiffres sont devenus
des signaux numériques (listes, boutons, compteurs, recomman-
dations, fils d’actualité, publicité personnalisée, trajet GPS, etc.,
qui habillent toutes les interfaces que, d'un clic, nous ne cesson:
de caresser. Ils pénétrent si intimement notre vie quotidienne que
nous percevons mal les longues chaines qui conduisent des sym-
pathiques écrans colorés aux grandes infrastructures statistiques
que la révolution numérique installe dans de lointains serveur:
de données.

1. Isabelle Bruno et Emmanuel Didier, Benchmarking., L’Etat sous pres-
sion statistique, Paris, Zones, 2013,

2. Michel Foucault, «Le sujet et le pouvoir », in Dits et érits, Paris
Gallimard, coll. « Quarto», 1982, tome II, p. 1041-1062.

3. Barbara Cassin (dit.), Derriére les grilles. Sortons du tout-évaluation.
Paris, Mille et une nuits, 2014.
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A trés grande vitesse, un nombre croissant de domaines
— la culture, le savoir et I'information, mais aussi la santé, la
ville, les transports, le travail, la finance et méme I'amour et le
sexe — sont désormais outillés par des algorithmes. Ils organisent
et structurent les informations, aident 4 prendre des décisions ou
automatisent des processus que nous avions I’habitude de contrd-
ler nous-mémes. Deux dynamiques s’avancent pour nous faire
entrer dans cette nouvelle société des caleuls.

La premiére est I'accélération du processus de numéri-
sation de nos sociétés, qui nourrit de gigantesques bases de
données d’informations, lesquelles n'avaient jamais été enregis-
trées, rendues accessibles et facilement manipulables. Un torrent
de données se déverse aujourd’hui sur Internet. Chaque jour,
3,3 milliards de requétes sont effectuées sur les 30 000 milliards
de pages indexées par Google; plus de 350 millions de photos et
4,5 milliards de /ikes sont distribués sur Facebook ; 144 milliards
d’e-mails sont échangés par 3 milliards d’internautes. Si I'on
numeérisait toutes les communications et les écrits depuis I'aube
de 'humanité jusqu’en 2003, il faudrait 5 milliards de gigabits
pour les mettre en mémoire. Aujourd’hui, nous générons ce
volume d’informations numériques en deux jours!

A l'instar des grandes révolutions industrielles, toutes ini-
tiées par I'exploitation d'un nouveau type d’énergie, le « nouvel
or» des données numériques constitue, pour les promoteurs des
big data, un gisement de valeur susceptible de relancer 'innova-
tion, la productivité et la croissance. Aussi invitent-ils les insti-
tutions et les entreprises 4 conduire des politiques d’ouverture
des données (open data), les citoyens a s'emparer des données pour
surveiller les puissants (sousveillance) et les médias a pratiquer le
«journalisme de données » (data journalism).

Si le discours public se concentre aujourd’hui sur le volume
extravagant des données numérisées et les menaces que leur
extraction fait peser sur la vie privée des individus, le principal
défi que doivent affronter les big data est de donner du sens 4 ce




A QUO!I REVENT LES ALGORITHMES

magma de données brutes. Aussi la deuxieéme dynamique qui
nourrit la société des calculs est-elle le développement de pro-
cédés, les algorithmes, donnant aux ordinateurs des instructions
mathématiques pour trier, traiter, agréger et représenter les infor-
mations. Venues de mondes différents, ceux du marketing, des
marchés financiers ou de I'actuariat, de puissantes techniques sta-
tistiques (notamment celles que 'on qualifie de « prédictives »)
se déploient a grande échelle en profitant de I'exceptionnelle
augmentation des capacités de calcul des ordinateurs.

Greffés a nos écrans, les classements, palmares, compteurs,
cartes, recommandations et notes de toutes sortes figurent les
pointes émergées de la calculabilité des traces de nos activités.
A partir de données toujours plus inattendues (déplacements,
tickets de caisse, clics sur Internet, consommation électronique,
temps de lecture d’un livre sur les tablettes électroniques, nombre
de pas enregistrés par un podometre), les algorithmes chiffrent le
monde, le classent et prédisent notre avenir.

QOuvrir la boite noire

Omniprésents, ces calculs restent pour nous mystérieux.
Ils orientent des décisions, appareillent des processus automa-
tiques et justifient des choix politiques, mais nous interrogeons
rarement la maniere dont ils ont été produits. Nous regardons
leurs effets sans examiner leur fabrication. Quelles sont les don-
nées qui servent au calcul? Comment 'information a-t-elle été
quantifiée ? Quels sont les principes de représentation qui ani-
ment le modele statistique mis en ceuvre pour classer tel objet
plutdt que tel autre ? Qui pilote le codage des calculs et quels
sont ses objectifs ? ‘

Habités par un sentiment d’incompétence, nous préférons
ignorer les conditions de fonctionnement de la société des calculs,
en laissant les clés aux statisticiens, aux informaticiens et aux
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économetres. La complexification des modeles algorithmiques
mis en ceuvre dans les nouvelles infrastructures informationnelles
contribue a imposer le silence 2 ceux qui sont soumis 2 leurs
effets. Elle désarme aussi ceux qui entreprennent de critiquer
l'avénement de la froide rationalité des calculs, sans chercher & en
comprendre le fonctionnement. Par facilité autant que par igno-
rance, la critique du nouvel empire des calculs s’est réfugiée dans
une pseudo-opposition entre les « humains » et les « machines ».
Elle dénonce confortablement la rationalisation néolibérale du
monde, la tyrannie de I'évaluation ou les accidents automatisés
du bigh-frequency trading.

Si cette défiance constitue une sorte de contrepoison, elle
reste plus gratifiante que véritablement efficace. La critique de la
raison calculatoire ne peut opposer qu’une réverie pastorale 2 la
marche automatisée des grands systémes technologiques mon-
diaux. Pour vraiment critiquer une dynamique qui posséde de
si puissants moteurs économiques et culturels, il est nécessaire
d’entrer dans les caleuls, d'explorer leurs rouages et d’identifier leurs
visions du monde. Avant de réduire la logique calculatoire aux
intéréts économiques de ceux qui la fabriquent, il faut commen-
cer par allonger les algorithmes sur le divan et entendre la variété
de leurs désirs. Cet examen est indispensable si 'on veut débattre
publiquement des calculs que nous voulons et de ceux dont nous
ne voulons pas, contrdler leurs agissements et leur opposer des
calculs alternatifs. Une radiographie critique des algorithmes est
un enjeu démocratique aussi essentiel qu’inapercu.

L'objet de ce livre est d’éclairer les enjeux sociaux, éthiques
et politiques qui accompagnent le développement du calcul
algorithmique, en prétant attention au principal foyer des bou-
leversements en cours: celui des données numériques et, plus
spécifiquement, du classement de I'information sur le web. Ma
conviction est que, face au déploiement de la société des calculs,

il est nécessaire d’encourager la diffusion d’une culture statistique

vers un public beaucoup plus large que celui des seuls spécialistes.
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Mais le propos de ce livre n’est pas mathématique: il est
pleinement politique. La maniére dont nous fabriquons les outils
de calculs, dont ils produisent des significations, dont nous utili-
sons leurs résultats, trame les mondes sociaux dans lesquels nous
sommes amenés 4 vivre,  penser et 2 juger. Les calculs habitent
nos sociétés bien plus centralement que ne I'imaginent ceux qui
voudraient les réduire 2 des fonctions mathématiques et rejeter
la technique hors de la société, comme un #/ien menagant. Les
calculateurs fabriquent notre réel, 'organisent et 'orientent. Ils
produisent des conventions et des systémes d’équivalence qui
sélectionnent certains objets au détriment d’autres, imposent une
hiérarchisation des valeurs qui en vient progressivement a dessiner
les cades cognitifs et culturels de nos sociétés.

Comme ['ont souligné beaucoup de travaux d’histoire et de
sociologie, les objets techniques ne fonctionnent que parce qu’ils
opérent dans un «milieu associé » qui les rend efficaces et perti-
nents’. Les calculs ne calculent vraiment que dans une société qui
a pris des plis spécifiques pour se rendre calculable. Aussi faut-il
comprendre comment nos sociétés sécrétent certaines maniéres
de se chiffrer plutdt que d’autres. Que valorisent-elles dans leur
fagon de compter et de classer?

11 suffit d’ouvrir la bofte noire des calculateurs pour consta-
ter qu’ils servent des desseins tres différents. Selon la nature
des données enregistrées, la maniere de les catégoriser, le choix
des techniques statistiques ou les options de visualisation des
résultats, le fait de modifier les parametres du calcul conduit a
valoriser des choses trés différentes. Face aux visées productivistes
de la mesure du PIB, des économistes hétérodoxes opposent
d’autres «indicateurs de richesse », comme l'indice de dévelop-
pement humain (IDH) du Programme des Nations unies pour

1. Gilbert Simondon, D# mode d'existence des objets techniques, Paris,
Aubier, 1989 ; et Bruno Latour, La Science en action, Paris, La Découverte,

1989.
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le développement (PNUD) popularisé par Amartya Sen. Ils vou-
draient déplacer le centre de gravité sur lequel reposent les calculs
macro-économiques mondiaux vers la prise en compte de nou-
velles variables, comme I'espérance de vie 4 la naissance, le niveau
d’éducation, la qualité de vie ou le bonheur!.

En modifiant la traditionnelle mesure de répartition des
revenus par décile pour la décomposer en centiles, Camille Lan-
dais et Thomas Piketty ont fait apparaitre I'explosion récente
des écarts de richesse en faveur du 1 % de la population, qui
n'apparaissait pas avec un filtre moins fin. La perspective nou-
velle offerte par ce changement de lunette statistique a inspiré
le slogan « Nous sommes les 99 % » au sein du mouvement des
Indignés et Occupy, au début des années 20102 Il ne faut pas
grand-chose — choisir d’autres variables, changer I'échelle, calcu-
ler autrement — pour faire du chiffrage la meilleure arme contre
d’autres chiffrages®. Il est crucial de lutter contre cette sorte de
fatalisme qui nous conduit 2 imputer aux mesures ce que, en réa-
lité, nous leur avons demandé de faire.

On croit volontiers qu'un unique moteur anime la guerre
de conquéte entreprise par les calculs: la performance écono-
mique. Dans cet ouvrage, on n’abordera pas directement les
enjeux économiques de la domination des grandes plateformes
du web, les fameux GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon).
Leurs ambitions, leurs intéréts, leur culture californienne sont
a la une des magazines et sont désormais bien connus. Ce livre
ne propose pas de critiquer les algorithmes de I'extérieur, en en

1. Eloi Laurent et Jacques Le Cacheux, Un nouvean monde éonomique.
Mesurer le bien-ttve et la soutenabilité an xxr sidcle, Paris, Odile Jacob, 2015.

2. Camille Landais, «Les hauts revenus en France (1998-2006). Une
explosion des inégalités ? », Ecole d’économie de Paris [disponible sur
btp:llurl .calgeOsw].

3. Isabelle Bruno, Emmanuel Didier et Julien Prévieux (dir.), Staz-
Activisme, Comment lutter avec des nombres 2, Paris, Zones, 2014.




A QUOI REVENT LES ALGORITHMES

faisant les reflets des intéréts de leurs concepteurs, mais de com-
prendre de l'intérieur la maniére dont ils produisent des effets
(plus ou moins critiquables) sur nos sociétés.

Clest, la plupart du temps, au nom de Uefficacité que les
techniques calculatoires colonisent des univers toujours plus
nombreux. Les recherches sur Google sont de plus en plus person-
nalisées, afin de répondre au mieux a nos attentes et d’anticipet
des désirs que nous ne connaissons pas encore. Amazon voudrait
nous envoyer des livres avant méme que nous ne les ayons com-
mandés tellement, forte de ses calculs, I'entreprise pense savoir
ce que nous voudrions lire. Depuis quelques années, le marché
de la publicité numérique nourrit 'espoir que, devenue « person-
nelle », la publicité ciblée perdra son caractére intempestif pout
devenir, aux yeux de ceux qu’elle vise, une information comme
une autre.

Ces maniéres de chiffrer I'information font souvent I'objet
de critiques. Elles enferment les individus dans la bulle de leurs
propres choix, plient leur destin dans 'entonnoir du probable
et nourrissent la précision du ciblage d'une capture dispropor-
tionnée d’informations personnelles. Mais elles n’adviennent que
parce qu’elles font écho a des transformations des modes de vie
et des aspirations que suscitent les processus d’individualisation
de nos sociétés. La these de ce livre est que, si les logiques de
personnalisation s’installent aujourd’hui dans nos vies, c’est parce
qu’elles calculent une forme nouvelle du social, la société des
comportements, ol se recompose la relation entre le centre de la
société et des individus de plus en plus autonomes.



CHAPITRE PREMIER

Quatre familles
de calcul numérique

Aﬁn d’approcher de fagon simple les enjeux
qui président aux classements de I'information numérique, je
proposerai un récit faisant se succéder quatre maniéres de pro-
duire de la visibilité avec des calculs. De fagon métaphorique, on
identifiera ces quatre familles en fonction de la place qu’occupe
le calculateur par rapport au monde qu'il entend décrire. Les
mesures peuvent s€ trouver g c0té, au-dessus, dans ou en dessous des
données numériques. La réalité des calculateurs du web n’a rien
d’aussi géométrique. Mais le défi que voudrait relever cet ouvrage
est de proposer une clé de lecture, afin que chacun se sente auto-
risé a ouvrir la bofte noire des algorithmes du web.

Résumons tout de suite, avant de les explorer, ces quatre
familles. Les mesures d’audience, en premier lieu, se placent 2
coté du web pour dénombrer les clics des internautes et ordon-
ner la popularité des sites. La famille de mesures issue du Page-
Rank, I'algorithme de classement de I'information du moteur de
recherche de Google, voudrait se situer au-dessus du web, afin
de hiérarchiser U'autorité des sites au moyen des liens hypertextes
qu'ils s’échangent. Les mesures de réutation, qui se sont dévelop-
pées avec les réseaux sociaux d'Internet et les sites de notation, se
positionnent a I'intérieur du web, afin de donner aux internautes
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des compteurs qui valorisent la réputation des personnes et de
produits. Enfin, les mesures prédictives destinées a personnalise
les informations présentées a l'utilisateur déploient, sous le wel
des méthodes statistiques d’apprentissage pour calculer les trace
de navigation des internautes et leur prédire leur comportemer
a partir de celui des autres.

Le parcours que nous allons entreprendre a travers ce
quatre maniéres de classer I'information numérique permettra d
dégager les différentes valeurs qui nourrissent les choix que for
les algorithmes: la popularité, autorité, la réputation et la pre
diction. On montrera notamment comment ceux-ci prélévent st
le web des données différentes (clics, liens, /#kes et traces) pour le
soumettre a des opérations répondant a différentes convention
statistiques que résume le tableau ci-dessous.

A coté Au-dessus Dans Au-dessous
Exemples Médiamétrie, | PageRank Nombre Recomman-
Google de Google, d’amis dation
Analytics, Digg, Facebook, Amazon,
affichage Wikipédia | Retweet de publicité
publicitaire Twitter, notes | comporte-
et avis mentale
Données Vues Liens Likes Traces
Population Echantillon Vote Réseau social,| Compor-
représentatif | censitaire, affinitaire, tements
communautés | déclaratif individuels
implicites
Forme Vote Classements | Benchmark Machine
du calcul méritocra- learning
tiques
Principe Popularité Auntorité Réputation | Prédiction




QUATRE FAMILLES DE CALCUL NUMERIQUE

En distinguant ces quatre familles, souvent confondues
et mal comprises, on voudrait faire apparaitre & quel point les
techniques de calcul justifient, selon des principes différents, la
maniere dont elles produisent un ordre de tel type plutdt que de
tel autre. Entrer dans les calculs, c’est comprendre que les enjeux
techniques et industriels qui opposent les acteurs du web nour-
rissent aussi une compétition sur la bonne maniére d’organiser la
visibilité des informations.

Afin de présenter ces quatte familles du calcul numérique,
je suivrai un fil chronologique. Méme si, au sein des actuelles
plateformes du web, les quatre familles de calcul cohabitent et se
mélangent les unes aux autres, elles sont apparues successivement
dans I'histoire d’Internet. Leur chronologie fait apparaitre’ les
points de bascule qui noutrissent les tensions actuelles entre les
différents écosystémes du web.

A coté du web : I'imprécise
popularité des clics

La premiére technique de calcul se place 4 c6té du web
pour mesurer l'audience des sites et leur popularité. Alors que
les pionniers d’Internet n'y prétaient guére attention, quand le
réseau a pris son essor, au début des années 1990, certains web-
mestres ont cherché a connaftre le nombre de visiteurs sur leur
site. Ils ont fabriqué un indicateur dont le principe est directe-
ment inspiré des techniques de mesure d'audience des médias de
masse : compter les clics des visiteurs.

Afin d’éviter de dénombrer plusieurs fois le méme inter-
naute, la notion de «visiteur unique » — vérifiée 2 travers I'adresse
IP de l'ordinateur — est la principale unité de compte de la popu-
larité des médias en ligne et, par simple équivalence, du tarif des
publicités qu’ils accueillent. La mesure d’audience mime le vote
démocratique: chaque internaute qui clique dispose d’une voix
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pour que le cookie envoie & Pentreprise de Mark Zuckerberg une
information sur son passage suf ce site.

CookieViz', une extension du navigateur développé par
la CNIL, permet de visualiser les multiples trajectoires que
prennent les données de P'utilisateur lorsque, croyant se connecter
au site de son quotidien préféré, il est en réalité en train d’envoyer
des informations 4 une dizaine de serveurs obscurs dispersés a
travers le monde.

Vider (€ grapnigie:

Acleur
Actouir avec tieas.

Requste sans

Requate aves
cookie:

Lecture : En naviguant sur le site représenté par le rond au centre du schéma,
J'internaute envoie des informations de navigation aux autres sites et serveurs
de données représentés sur ce graphe.

Source: CNIL.

Aux formes traditionnelles de caractérisation de linter-
naute dans les catégories du marketing (Age, niveau de vie, revenu)

1. Disponible au téléchargement: http://www.cnil.fr/vos—droits/vos-
traces/les-cookies/telechargez-cookieviz/
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CHAPITRE 2

La révolution
dans les calculs

I_a révolution des big data se trouve moins
dans I'accumulation des données que dans la maniére de les cal-
culer. Chaque famille de calculateurs suppose des conceptions et
des usages différents de la statistique. Larrivée des data-analystes,
armés de leurs techniques de traitement massif des données, a
mis le monde des statisticiens en ébullition. Trois secousses sont
venues déplacer la manitre dont nos sociétés se représentent a
travers leurs chiffres: les mesurés sont eux-mémes devenus plus
facilement calculateurs; les catégories parviennent moins bien &
représenter des 1nd1v1dus qui se singularisent de plus en plus; les
corrélations statistiques ne vont plus de la cause vers la consé-
quence, mais remontent des conséquences vers une estimation
des causes probables.

Ces trois secousses ont fait vaciller la longue tradition
statisticienne qui s'était constituée, en méme temps que les
Etats, pour proposer une cartographie de la nation autour de
conventions stables et de catégories de description du monde
social'. Celles-ci garantissaient, d'une part, un certain degré

L. Emmanuel Didiex, En quoi consiste I'Amérique ? Les statistiques, le New
Deal et la démocratie, Paris, La Découverte, 2009.
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CHAPITRE 2

La révolution
dans les calculs

I—a révolution des big data se trouve moins
dans I'accumulation des données que dans la manitre de les cal-
culer. Chaque famille de calculateurs suppose des conceptions et
des usages différents de la statistique. L'arrivée des data-analystes,
armés de leurs techniques de traitement massif des données, a
mis le monde des statisticiens en ébullition. Trois secousses sont
venues déplacer la maniére dont nos sociétés se représentent i
travers leurs chiffres: les mesurés sont eux-mémes devenus plus
facilement calculateurs; les catégories parviennent moins bien &
représenter des individus qui se singularisent de plus en plus; les
corrélations statistiques ne vont plus de la cause vers la consé-
quence, mais remontent des conséquences vers une estimation
des causes probables.

Ces trois secousses ont fait vaciller la longue tradition
statisticienne qui s’était constituée, en méme temps que les
Etats, pour proposer une cartographie de la nation autour de
conventions stables et de catégories de description du monde
social'. Celles-ci garantissaient, d’une part, un certain degré

1. Emmanuel Didier, En guoi consiste ' Amérique ? Les statistiques, le New
Dezl et la démocratie, Paris, La Découverte, 2009,




vers
our
1ent

CHAPITRE 3

Les signaux
et les traces

I_es promoteurs des big data font preuve
d’un optimisme statistique 2 toute épreuve. Si Internet a libéré
les individus du filtre des médias qui les empéchait de s’expri-
mer, il faudrait désormais libérer les données des fichiers et des
modeles qui les cadenassent. Non sans naiveté, ils soutiennent
qu’une fois les données brutes « libérées », il suffira de les calculer
pour que les vérités mathématiques sous-jacentes au monde social
apparaissent et permettent de réduire les erreurs des gouvernants,
les approximations de la médecine ou le gaspillage des marchés.

Accessibles, croisées et livrées aux algorithmes, les données
pourraient alors, elles aussi, exprimer des choses qui leur étaient
interdites ou qui restaient jusqu’alors inconnues en I'absence de
mesures objectives. Si notre monde est imparfait, c’est que nous
manquons de données pour le corriger.

Les nouveaux gisements
de données

I est vrai que beaucoup d’entreprises et d’institutions
disposent de riches bases de données et les exploitent mal. En
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CHAPITRE 4

| a société des calculs

I est important de porter un regard critique
sur le fonctionnement des calculateurs plutdt que de les laisser
agir silencieusement. Mais cet ouvrage voudrait aussi proposer
une lecture plus politique du type de société qui rend aujourd’hui
possible le déploiement des algorithmes.

La « tyrannie du centre »

La généralisation des calculs offre un point de vue original
pour saisir, a I'état chiffré, la maniére dont nos existences se trans-
forment a I'beure des big data. Les algorithmes ont entrepris de
calculer la société par le bas, depuis le comportement des inter-
nautes. Leurs concepteurs partagent I'idée que les informations
ne doivent pas écre choisies par les journalistes, que les publicités
ne peuvent pas €tre Jes mémes pour tous, que les catégories d’ap-
partenance traditionnelles représentent mal les individus et que
chacun doit pouvoir choisir librement ses « contenus » sans subir
le paternalisme des prescripteurs. Les zélotes californiens des big
data ont pour projet de refabriquer nos sociétés a partir d’un réel
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L'«idiotie » des algorithmes

Les effets des algorithmes de la quatrieme famille, ceux
prédisent les comportements des internautes A partir des tr
prélevées sous le web, sont beaucoup plus difficiles & critiq
Leurs agissements se réalisent souterrainement, dans les base
données des data brockers, et sans qu’il soit possible de comp
leurs résultats (puisqu’ils ont été personnalisés pour chact
Parce qu'ils fonctionnent comme de purs automatismes procé
raux, les algorithmes donnent souvent des résultats statistiq
imparfaits, stupides ou choquants.

Si, lorsque I'on tape le nom de certaines personnal;
dans Google, le moteur de recherche suggere patfois dy aj
ter «juif», c’est parce que beaucoup d’internautes I'ont d
fait. Lorsqu’au 1° janvier, Facebook propose aux utilisate
un résumé illustré de leur année, I'algorithme sélectionne
publications qui ont suscité le plus d’interactions avec les arr
quitte 3 mettre en valeur la mort d’un proche. Les algorithn
suivent leurs procédures bétement et ils mandquent d’auts
plus de tact et de sens moral que, ne calculant que des traces
comportements, ils font disparaitre les catégories qui pourraie
les empécher de prendre en considération tel ou tel résultat. I
nouveaux calculateurs aspirent 2 &tre le reflet idiot d’une rég
larité statistique.

Latanya Sweeney, une chercheuse en informatique aft
américaine, a remarqué que, lorsqu’elle tapait son nom dans
moteur de recherche de Google, elle voyait apparaftre la pub!
cité «Latanya Sweeney, arrested ? ». Cette publicité propose 1
service de consultation en ligne, instantcheckmate.com, qui pe
met, entre autres choses, de savoir si les personnes ont un casi
judiciaire. Or le nom de ses collégues blancs n’était pas ass
cié au méme type de publicité, mais plutst 2 des propositior
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divertissement et des vidéos sur YouTube'. Il n’est pas besoin
que Facebook biaise ou censure son algorithme; il suffic qu'il le
laisse calculer I'information que cliquent ses utilisateurs en repro-
duisant I'inégale répartition du capital culturel selon les réseaux
relationnels®.

En épousant les comportements des internautes, 1'algo-
rithme de Facebook reconduit les inégalités de nos sociétés en
donnant aux mieux dotés les moyens d’enrichir leurs réseaux
relationnels et d’accéder a plus de ressources et d’opportunités. Il
est & craindre que, pour les autres, I'ouverture informationnelle
ne produise pas les mémes effets. A la différence des métriques
d’audience ou d’autorité, les compteurs du web social ne sont pas
faits pour aider I'Internet expressif & rencontrer I'Internet silen-
cieux. Ils laissent chacun construire son espace informationnel en
fonction de ses ressources sociales et culturelles.

« Passer en manuel »

Sans doute le réve ultime des nouveaux calculs est-il d’ins-
taller un environnement technique invisible permettant partout
et pour tout de nous orienter sans nous contraindre. Amatrice de
science-fiction, la critique des algorithmes dramatise a I'envi les
risques totalitaires d’une rationalisation des existences. La diver-
sité des informations, 'exposition & des connaissances multiples,
la variété des choix ont connu une explosion si massive avec Inter-
net qu’il est toujours surprenant d’entendre certains soutenir
que nous serions enfermés dans la prison des algorithmes et des
plateformes. Non sans contradiction, ce sont souvent les mémes

1. Les résultats du projet ANR « ALGOPOL » sont accessibles sur
butp:/lalgopol. huma-num. fr

2. Prancois Héran, «La sociabilité, une pratique culturelle », Economie
et Statistique, n° 216, 1998.
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CONCLUSION

La route
et le paysage

|_es médias ont longtemps été pour nous
des gyrophares. Ils nous prenaient par la main pour nous mener
tout en haut de la montagne. La, depuis la table d’orientation, ils
nous désignaient les éléments notoires du paysage: le sacro-saint
« panorama ». Placée au centre de la société, la table d’orientation
organise I'attention collective afin que tous, prétant attention aux
mémes motifs, partagent le sentiment de faire société commune.
Avec Internet, 'orientation de notre attention est libérée au
motif que chacun, depuis son propre véhicule, peut se déplacer
librement dans un univers proliférant d’informations. Contre le
paternalisme de la table d’orientation et son panorama obligé,
chacun peut organiser son voyage sans avoir a suivre les directions
prescrites par un guide, fit-il de haute montagne.
La conquéte de cette liberté est sans pareille. Elle débous-
sole, fait perdre du temps et prendre des risques. Elle ouvre 2
chacun le droit d’errer, de se tromper et de s’émerveiller. Pour-
tant, perdu parmi les mille et un choix possibles, il a fallu trouver
d’autres manieres de se repérer et de s'organiser. Les calculateurs
ont apporté une solution originale et audacieuse a cette déso-
rientation. Ils constituent un moyen efficace pour trier dans
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l'abondance d’informations disponibles et pour guider I'utilisa-
teur vers ses propres choix.

Comme les GPS dans les véhicules, les algorithmes se sont
glissés silencieusement dans nos vies. Ils ne nous imposent pas la
destination. Ils ne choisissent pas ce qui nous intéresse. Nous leur
donnons la destination et ils nous demandent de suivre «leur»
route. La conduite sous GPS s’est si fortement inscrite dans les
pratiques des conducteurs que ceux-ci ont parfois perdu toute
idée de la carte, des maniéres de la lire, de la diversité de ses che-
mins de traverse et des joies de I'égarement.

Les algorithmes nous ont libérés des voyages de groupe,
des points de vue obligés et des arréts obligatoires devant des
panoramas a souvenirs. Ils procédent d’'un désir d’autonomie et de
liberté. Mais ils contribuent aussi 4 assujettir I'internaute a cette
route calculée, efficace, automatique, qui s’adapte a nos désirs
en se réglant secrétement sur le trafic des autres. Avec la carte,
nous avons perdu le paysage. Le chemin que nous suivons est le
« meilleur » pour nous.

Mais nous ne savons plus bien identifier ce qu’il représente
par rapport aux autres trajets possibles, aux routes alternatives et
peu empruntées, & la maniére dont la carte compose un ensemble.
Nous n’allons pas en revenir aux voyages de groupe et a leur
guide omniscient. En revanche, nous devons nous méfier du
guidage automatique. Nous pouvons le comprendre et soumettre
ceux qui le congoivent a une critique vigilante. Il faut demander
aux algorithmes de nous montrer et la route, et le paysage.



