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Nous ne savons ni pourquoi nous somimes nés ni
ce que nous devenons apres la mort. Nous sommes
tous des égarés.

(’est 4 la question : « Qu’est-ce que je faisla?»
que s’efforce de répondre ce manuel de poche
qui n’a pas d’autre ambition que de décrire avec
audace, avec naiveté, avec gaieté ce monde peu
vraisemblable ot nous avons été jetés malgré nous
et de fournir vaille que vaille quelques breves
indications sur les moyens d’en tirer a la fois un
peu de plaisir et, ¢’il se peut, de hauteur.
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Mode d’emploi

Le titre de ce manuel de savoir-vivre a l'usage
de ceux qui s’interrogent sur les mystéres du
monde, je l'ai emprunté ¢ Maimonide, philo-
sophe et médecin juif né a Cordoue, alors musul-
mane, au temps de Philippe Auguste, de saint
Francgois d’Assise, de l'empereur Frédéric Il et de
Saladin, il y a un peu moins de mille ans.

Aujourd’hui comme hier, nous sommes tous
des égarés. Nous ne savons toujours pas ce que
nous voudrions tant savoir : pourquoi nous
sommes nés et ce que nous devenons aprés la
mort. Derriére les accidents de notre vie de
chaque jour qui suffisent & nous occuper, les
motifs et le sens de notre passage sur cette pla-
néte que nous appelons la Terre nous restent trés
obscurs.




Les pages qui suivent constituent un essai
de réponse a la question : Qu’est-ce que je fais
la?




L’ETONNEMENT

Je suis la. Jexiste. Vous étes 1a. Vous existez.
Nous sommes 13. Nous existons. Ne chipotons
pas. C’est un étonnement. C’est une stupeur.
Mais c’est comme c¢a. Nous participons tous
ensemble, sans avoir rien demandé, & une évi-
dence fragile, lumineuse et confuse a laquelle
nous tenons plus qu’a tout en dépit du mal qu’il
nous arrive d’en dire : la vie.

Autant que nous sachions et au moins
jusqu’a aujourd’hui, cette vie, qui est notre bien
le plus précieux, se déroule sur une planéte pri-
vilégiée et banale, fraction minuscule et fran-
chement risible de I'immense univers.




LA DISPARITION

Sur cette Terre ol nous vivons, tout se hite
de disparaitre. C’est la régle. Personne n’y peut
rien. Le temps s’en va, les années s’en vont,
la vie s’en va, et nous nous en allons. Rien ne
dure. Tout passe. Sans la moindre exception.
Nos bonheurs, nos chagrins, nos habitudes, nos
croyances, nos langues, nos civilisations. Notre
Terre n’est qu’une longue ruine, et elle passera
tout entiére. Et aussi notre Soleil et notre galaxie.

Et I’'univers ? Longtemps, les hommes ont cru
que Punivers était éternel. Mais vers le début du
siécle dernier, par le calcul et 'observation, plus
pres de la Genése que de la plupart des philo-
sophes, lascience adécouvert qu’ala facondelavie
Punivers aussi avait une histoire. Il a eu un début
et il aura une fin. Il passera comme les hommes.




L>ANGOISSE

A la question : « Qu’y a-t-il aprés notre
mort ? » comme & la question : « Qu’y avait-il
avant le début de 'univers et qu’y aura-t-il
apres sa fin ? » plusieurs réponses s’opposent
et aucune ne s’impose.

La premiére : il n’y a rien.

La deuxiéme : il y a autre chose - par exemple
une infinité d’histoires, d’univers et d’esprits.

La troisieme : il y a Dieu.

Et ces trois réponses, qui nous divisent si
fort, ne sont peut-étre pas incompatibles. Vous
pouvez soutenir par exemple que, radicalement
différent de tout ce qu’il nous est permis d’ima-
giner ou de concevoir, Dieu tire le monde de
rien - c’est-a-dire de lui-méme ou le tout et le
rien sont a jamais confondus.




Entre le début et la fin, sur la nature, les
hommes, la marche des événements, nous
savons presque tout - et en tout cas de plus en
plus. Avant le début et aprés la fin, c’est une
autre histoire. Nous ne savons rien. Nous ne
pouvons rien savoir.

Un vide. Une angoisse. On dirait un secret.




LE SECRET

Enfermés dans le temps, dans Ihistoire, dans
notrevie, dansle monde, nous avonsle droitd’ima-
giner, avec incertitude et dans le vague, ce qu’ily
avait avant et ce qu’il y auraapres. Nous ne pouvons
rien en dire d’incontestable ni de définitif. A nous,
les égarés, I’univers, le temps, I'histoire, le sens de
notre vie apparaissent comme un secret.

Tout secret suppose une vérité retenue et
cachée. Successeur d’une multitude de forces
magiques, puis d"une flopée de déesses et de dieux
ala généalogie compliquée. Dieu a longtemps été
le détenteur et le garant de cette vérité dissimulée.
Mais beaucoup, depuis un siécle ou deux ~ et méme
avant, en moins grand nombre -, se demandent s’il
existe. Beaucoup assurent que non. Voir un secret
dans 'univers serait préjuger Dieu.




L’ENIGME

Est-il alors permis de parler d'une énigme ?
Mais, par définition, toute énigme a sa solution.
Peut-étre n’y a-t-il pas de solution au probléme
posé par L'univers et par notre destin ? Il n’est
pas impossible que le monde soit absurde, que
tant de bien et tant de mal, tant de souffrances,
tant de bonheurs, tant de beauté et d’amour
tombent 4 jamais dans le néant et ’oubli et que
la vie, qui nous est si chere, n’ait pas le moindre
sens.




LE MYSTERE

Plutdt qu’un secret ou une énigme, I'univers
est un mystere et notre vie est un mystére. Etil
nous est interdit de percer ce mystere.

Que faire ? Peut-étre vaudrait-il mieux en
prendre notre parti ? A quoi bon nous débattre ?
Renongons a connaitre ce qu’il nous est impos-
sible de connaitre. Fermons les yeux. Profitons
d’une existence qui est une sorte de miracle.
Soyons heureux.

Une voix venue nul ne sait d’ou et qui ne se
lasserait jamais nous souffle pourtant en silence
que ce n’est pas tout d’étre heureux. Nous ne
sommes pas la pour rigoler. Ou pas seulement
pour rigoler.

Mais alors pour quoi ? Seulement pour pas-
ser le temps ? Seulement pour nous ruer, pieds




et poings liés, dans les charmes puissants et
amers de ce « divertissement » dénoncé par Pas-
cal ? Seulement, dans le meilleur des cas, pour
essayer de grappiller des bribes du peu toujours
changeant et déja dépassé qu’il nous est permis
de savoir ?




